Je commence à m'habituer maintenant aux élucubrations pseudo-psychologiques sur le fond et la forme du discours. Le fond, dit l'Académicien, n'a pas d'ossature. La forme tient, d'après lui, à un jeu d'équilibriste, qui ne serait pas homogène.  Il faut revoir chaque ligne de l'ensemble décousu. Il faut retravailler le mode de raconter. L'histoire manque clairement d'organisation. La trame est parsemée de répétition et de redondance.  C'est illisible !  Le monde s'y perd. M. l'Académicien crie au scandale. Il s'insurge contre la mauvaise langue ! Il ne comprend pas le langage de ce jeune écrivain pédant et perspicace. De quel droit ce jeune fou, se demande l'Académicien, ose-t-il prétendre à une publication dans notre revue de Gens de Lettres et d'hommes raffinés ? Comment ce jeune homme peut-il seulement penser se hisser à notre hauteur ? Oh le Misérable ! Il croit pouvoir s'asseoir à nos côtés un jour pour goûter à nos mets !
 
Ah M. l'Académicien, juge et avocat tout à la fois ! Je ne connais que trop ton arrogance depuis ton piédestal. Tes propos m'ont rendu muet. Chaque mot est divin : je suis ton sujet dans ton royaume où les arts libéraux ne sont plus, hélas! Tu ne comprends M. l'Académicien que le gros trait dessiné à la craie blanche ! Tu ne connais point les courbes sinusoïdales ! Le durable dans l'éphémère ! L'impérissable dans le transitoire ( je paraphrase Baudelaire, vois-tu ?). Tu n'as jamais appris que les lignes droites. Je te plains Maître ! Je suis triste que tu n'aies point goûté à la nuance de Verlaine, ou au bleu-vert de Delacroix ! Ah si tu savais l'exquis dans les divagations! En as-tu déjà lus ? J'en doute ! Tu vois Mallarmé ? Et Balzac ? Et Descartes ? Et Oscar Wilde ? Il faut un large savoir pour comprendre "aboli bibelot d'inanité sonore" (Mallarmé). Ce n'est pas très académicien tout cela, n'est-ce pas ? Tu veux du concret, non ? Voilà, lis Newton ? Comprends-tu, M. l'Académicien, sa théorie sur la gravitation universelle ? Tu n'as rien compris ? C'est normal. C'est nouveau. Car tu ne comprends pas tout ce qui sort des sentiers battus. Tu ne vois que la norme !  Tu ne juges que d'après la règle ! Et moi, M. l'Académicien, je ne cherche à produire que le motif original...